Nhớ về quãng thời điểm trước tiên sống tại vi la số 24 phường Hội Vũ (huyện Hoàn Kiếm, Hà Nội), bà Nguyễn Thị Hoa (SN 1945) chỉ lắc đầu.
“Tôi quen ông nhà một thời gian rồi mới kết duyên và dọn về đây sống. Thời điểm quen nhau, tôi biết căn biệt thự có phổ biến người sinh sống chứ không riêng ông nhà tôi. Tất nhiên tôi vẫn không nghĩ đến ra cuộc sống ở đây lại… khổ tới thế”, bà Hoa kể.
 |
| Biệt thự cổ hủ số 24 Hội Vũ, Hoàn kiếm, Thủ đô. Ảnh: Minh Anh |
Theo lời kể, bà Hoa vốn là con gái thị trấn cổ (Thủ đô). Năm 1970, sau khi kết hôn, bà Hoa dọn về sống phổ biến với chồng. Lúc này, căn biệt thự tuy không còn mới nhưng trong ký ức của bà Hoa nó vẫn bề thế và to lớn nhất so với khu vực xung quanh.
| Căn biệt thự số 24 là một trong số những căn biệt thự được xây đắp từ thời Pháp thuộc. Sau những năm 50 của thế kỷ trước, căn vi la được chia nhỏ dại thành phổ biến phòng và phân cho các hộ dân sinh sống. |
“Tôi vẫn nhớ cả con phường chỉ có một vài căn vi la to đẹp, còn lại phía bên kia tuyến phố gần như đều là nhà cấp 4. Bởi vậy nghĩ tới chuyện sống trong căn nhà này tôi cũng thấy hãnh diện và tự hào”, bà Hoa nói. Dĩ nhiên niềm kiêu hãnh ấy của bà đã vội tắt ngay trong đêm tân hôn của nhì hiền thê chồng.
“Bước tham gia tầng 2 nơi chồng tôi được chia quy mô, tôi thấy cả tầng không phải có phòng gián đoạn mà ngỡ ngàng. Trong tầng (diện tích khoảng 60m2) là 7 chiếc giường của 7 người nam nhi đang sinh sống. Họ là những người chưa bà xã, một số người có phi tần nhưng mái ấm ở quê.
Riêng phần diện tích của ông nhà tôi là khác biệt hơn. Chồng tôi đã dùng những manh chiếu rách, những tấm bìa các-tông quây giường và phần quy mô của chính mình thành phòng cưới riêng”, bà Hoa kể.
Bà Hoa cho nhân thức thêm, là phòng cưới nhưng diện tích căn phòng chỉ vẻn vẹn 6m2. Trong phòng, ngoài chiếc giường đã cũ, nhì bà xã chồng bà chỉ có một số bộ áo quần.
"Đêm tân hôn, hiền thê chồng chỉ dám nói chuyện thì thầm chứ không dám nói to, cũng không dám cử động mạnh bởi chỉ một tiếng cựa nhẹ, phần đông quần chúng trong tầng đều sẽ nghe thấy”, bà kể.
 |
| Khoảng sân chật chội trước cửa nhà tắm và nhà vệ sinh của căn vi la là quy mô sử dụng phổ biến của các hộ dân. |
Cũng vì sống trong căn nhà toàn đại trượng phu, nên mọi sinh hoạt với bà Hoa đều rất gian khổ. Bà luôn phải giữ kẽ từ lời ăn, tiếng nói tới việc ăn mặc và sinh hoạt, vận động trong nhà.
“Khổ nhất là ngày nắng hot bị mất điện, đông đảo đàn ông trong nhà cứ mang chiếu ra nằm giữa lối đi. Muốn đi lại phải nhón chân lách qua rất bất tiện”, bà Hoa nói.
Dường như việc phải giữ ý trong phương pháp ăn mặc, nói năng thì chuyện tắm rửa của những người đàn bà trong nhà cũng rất mẫn cảm.
Theo bà, cả căn biệt thự có một nhà tắm chung, không chờ được nhau, cánh con trai thường mang xô nước ra giữa khoảng sân nhỏ tuổi trước cửa nhà tắm để dội. Vì vậy nhiều hôm tắm trong nhà tắm ngừng, bà còn không dám thành lập cửa bước ra ngoài.
Cuối cùng, chồng bà đã phải sử dụng triệt để khoảng trống nhỏ nhắn trên tầng 2 của tòa nhà để khiến cho hiền thê căn bếp. Trong căn bếp đó, sau khi đun nấu xong xuôi, bà có thể xếp gọn xoong nồi rồi tắm.
 |
| Một trong số những căn bếp do người dân tận dụng khoảng trống trong biệt thự sản xuất. |
Sau khi có nhà tắm riêng, bà không còn phải xếp hàng hoặc kì vọng đến lượt tắm gội như trước nữa. Dĩ nhiên, cuộc sống của bà lại khổ theo một góc cạnh khác.
Bà Hoa nói, căn bếp thường xuyên ướt và ẩm thấp. Dường như đó, các hộ khác thấy mái nhà bà mở góc nhà tắm riêng nên cũng cơi nới, tận dụng khoảng trống để làm cho góc sinh hoạt cho gia đình mình. Vì thế căn vi la vốn đã chật hẹp lại càng trở thành bức bí hơn.
Tới nay, căn nhà chỉ còn 6 hộ dân sinh sống. Trên tầng nhị, trừ mái nhà bà còn 2 hộ khác. Đương nhiên các hộ cũng chỉ ngăn cách nhau bởi những tấm tôn. Hàng xóm hàng xóm vẫn phải giữ ý với nhau. Bà xã chồng rỉ tai phải thì thầm vì chỉ cần nói to hơn phổ biến, gần như láng giềng đều có thể nghe thấy.
“Không chỉ giữ kẽ với nhau trong chuyện nói năng, cả đời không dám nói to trong nhà, phổ thông người giống như tôi đều đang cảm thấy rất bức bí và thom thóp lo âu vì căn nhà đã quá xập xệ và xuống cấp. Chúng tôi chỉ mong một ngày nào đó, nhà nước cho xây lại căn nhà để chúng tôi hoàn thành cảnh sống thiếu thốn, chật chội này”, người thanh nữ này chia sớt.
(Tên anh hùng được thay đổi theo đòi hỏi)
Cảnh sinh hoạt bất thần bên trong biệt thự cổ triệu đô ở Thủ đô
“Lúc chuẩn bị về sống trong ngôi biệt thự, tôi rất vui. Tôi cứ nghĩ bên trong rất xa hoa, sang trọng nhưng không phải. Căn nhà có đến hàng chục hộ dân sinh sống nên chật hẹp và thiếu thốn đủ thứ”, bà Loan nói.
Minh Anh - Thanh Hải
Xem nhiều hơn: An toan thuc pham mua le tet
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét