Mẹ đã đợi bố hơn nửa cuộc thế, bao nhiêu nước mắt cũng đã chan hòa với dòng ký ức mệt nhòa của cả đời người. Giờ đây khi đón bố về với mái ấm, mẹ bảo không sợ chết nữa, sang quả đât bên kia mẹ vẫn tiếp diễn đi sắm bố.
Có một khúc ca Nhật buồn thảm mà mỗi khi vang lên lại làm cho người nghe não nề cả con tim. Có một người hậu phi trong suốt 52 năm đã luôn ngân nga khúc ca đó, vừa hát mà cũng như khóc, vừa kì vọng tin chồng. Dù tuổi cao sức yếu, dù tiếng Nhật câu nhớ câu quên nhưng bài hát "Đợi chồng", cụ Xuân hát không sót một từ nào.
"Ngồi bi thiết em trông xa xa
Trông ngóng anh về cùng em
Một mình em đây bơ vơ
Mong sao tương lai có tin anh về...".
Lần trước tiên tôi gặp mặt cụ Nguyễn Thị Xuân (94 tuổi, thôn Vĩnh Thanh, thị trấn Vĩnh Ngọc, quận Đông Anh, Thủ đô) ko phải trong căn nhà bé xíu treo đầy ảnh của cụ và con cháu. Hôm đó là một buổi chiều mưa, cụ Xuân đang nằm điều trị tại phòng bệnh khác biệt của Bệnh viện Thanh Từ từ (Thủ đô).
94 năm rồi, con tim "dở chứng" cùng đủ thứ bệnh tuổi già khác khiến cho cụ đau yếu đi nhiều. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi chỉ qua khẩu hình miệng và những ngón tay, tôi nghe được trong đó một niềm vui đặc biệt. chậm triển khai là khi cụ báo tin rằng con cháu sẽ xuất phát thăm người chồng Nhật mà cụ thương cảm và hy vọng hàng chục năm qua. Bạn nào cũng kì vọng chuyến đi này sẽ mang về phổ thông hơn những kỷ niệm đẹp để cụ Xuân vững quà khỏe khoắn! Nhưng chuyện đời lắm khi lại không theo ý người...
Đứng ngoài cửa phòng bệnh chờ tham gia thăm mẹ sau khi trở về từ quê nội, trong dòng nghĩ suy cô Nguyễn Thị Phương (70 tuổi, con gái cả cụ Xuân) đầy phân vân về một việc. "Sớm muộn gì bà cũng nhân thức, chỉ là sớm hay muộn thôi", nghĩ vậy cô Phương lấy hết gan lì tạo dựng lời:
"Mẹ à, bố con mất rồi".
Ông Shimizu Yoshiharu (SN 1919, tên vietnam là Nguyễn Văn Đức) đã chết thật ở tuổi 98 sau thời điểm dài bị tai biến. Vượt hơn 4.000 km trong khoảng quê mẹ về thăm quê bố, cô Phương mang đi về vn một nắm tro tàn của người thân phụ quá cố. Đeo bám theo đó là nỗi đau day xong xuôi của người con gái cả một đời tủi hờn vì trong khoảng tí hon đã thiếu vắng tình thương của cha. Nay tới năm 70 tuổi lại thêm một lần đau nữa...
Chuyện đời của cô Phương y như một thước phim quay chậm rì rì, mà giờ mỗi khi nhớ đến nước mắt cô lại chan hòa với những dòng ký ức đó. Một buổi sáng chủ nhật, cô Phương ngồi kể cho chúng tôi nghe. Cô bảo cũng chẳng có gì rộng rãi, tầm thường quy lại chỉ là nhớ và thương.
Tuổi thơ của con là những ngày phụ thân vắng nhà, mẹ tảo tần ngày đêm
Mỗi người một vài phận và tôi biết bản thân không được như phổ biến người khác. Mặc cảm từ tấm bé xíu và cho tới tận bây chừ, tôi vẫn nghĩ bản thân mình khổ. Lúc còn thơ nhỏ bé tôi không kiếm được thức được mọi thứ xung quanh, bố là người như nào, ông có đối xử tốt với tôi không? Phần nhiều chỉ được hồi tưởng qua những dòng hình dung.
Mẹ Xuân kể, khi tôi lên 5 (năm 1954), bố tôi là ông Shimizu Yoshiharu chia tay mái nhà và xách ba lô, trở về hướng thị thị trấn Thanh Hóa. Mẹ tôi lúc này tay bế, tay dắt con, thêm con trong bụng như đứng giữa ngã 3 con đường không nhân thức đi đâu về đâu nơi chốn đường đời này. Chia tay bố, mẹ trở lại ngôi nhà nhỏ xíu ở Hà Nội gồng gánh nuôi 3 con nhỏ bé, ngày ngày đợi chờ người đi xa đi về. Nhưng mẹ cứ đợi năm này qua 04 tuần khác, người đi cứ đi mãi. Bố bảo đợt này chỉ đi 5 04 tuần rồi về, nhưng 5, 10 năm ngoái đâu nào ngờ bố lại đi mãi thế không thấy về.
Trước khi đi xa, bố có đôi lời khẽ dặn mẹ: "Tôi đi lần này ít là 5 bốn tuần, nếu như lâu hơn thì Xuân tự lo. Xuân nhớ, đừng bao giờ để các con thất học". Cảnh ngộ mái nhà lúc đó cũng chẳng khấm khá gì mấy nhưng vì nghe lời chồng, thương con, mẹ nỗ lực tần tảo hôm sớm để tôi có thể đến trường như những đứa trẻ cùng trang lứa khác.
Sáng đi học, chiều về chăn trâu cắt cỏ bế em đỡ đần mẹ, tối về còn có việc nhà cần phải toan lo - một ngày thường "bận bịu" tới quên đi bạn dạng thân chính mình như thế. Mọi thứ lúc đó cứ xoay vòng một bí quyết nhanh nhẹn. Như vậy cũng tốt thôi vì cả 2 mẹ con sẽ vơi đi phổ thông nhớ nhung mỗi lần nhìn ảnh bố. Mỗi ngày tôi vẫn cứ mường tưởng và hình dung thêm 1 tí về bố, vì đứa trẻ lúc 5 tuổi được bố bồng bế chẳng thể nhớ rõ từng tuyến phố nét trên khuôn mặt ông. Cứ thế bố luôn hiện hữu trong những tầng suy nghĩ chắp vá vẩn vơ của con nhỏ!
Tôi được đi học là một niềm vui bất tận và đong đầy hạnh phúc bởi trường lớp khi đó là cả mong ước lớn của đàn trẻ nhỏ dại. Nụ cười chỉ đột nhiên tan biến khi có những ngày bạn bè cứ bàn tán chào xáo và "ném" cho tôi những cái nhìn đầy tự ti.
"Nó là con người Nhật đó!".
Tôi bi thương khi nghe được câu nói trên, nhưng trên hết là một sự tủi hờn đầy đau buồn. Tôi nhân thức bản thân mình nhỏ bé, không là gì nên phải biết cách thức sống làm cho sao cho đồng đội mến mộ. Ngoài ra ít nhất là lớn lên trong suy nghĩ, ngày nào tôi cũng đợi mong bố về, dù rằng đợi mãi, đợi hoài thỉnh thoảng tới mức tuyệt vọng. Mọi đứa trẻ đều thích được bố đưa đến trường, và tôi những năm bốn tuần ấy cũng từng khát khao yếu tố tưởng như giản đơn đó.
Những năm 15, 16 tuổi, bất kỳ trường nào chiêu sinh tôi đều xin mẹ Xuân cho đi học. Giờ cái cần thiết là phải học, phải có con chữ nên học được đến lúc nào hay lúc đó. Cho tới ngày sức khỏe mẹ yếu, sau còn 2 đứa em cần chăm sóc tôi bỏ học về làm ruộng phụ mẹ. Giờ đây trong mái nhà, bản thân là người lớn nhất nên phải chấp thuận sự vất vả, tôi không dám đi đâu cũng chẳng bi quan nghĩ gì nhiều cho mình. Chỉ có độc nhất một lần, tôi thẩn thơ ngẫm nghĩ về quê hương bố. Dù không được hiện ra hay lớn lên tại Nhật Bạn dạng nhưng tôi cũng kiêu hãnh lắm. Bởi lẽ trong con người này, có 2 dòng máu vẫn sớm hôm chảy mãi không chấm dứt.
Tới tuổi dựng phi tần gả chồng, tôi có mẹ bên cạnh nhưng vẫn không có bố. Phổ biến người họ có ý tới với chính mình nhưng phận con gái nghĩ về hoàn cảnh mái nhà không toàn diện, lại cảm thấy tủi thân phần lớn. Tôi bỏ ra cả thanh xuân chỉ để sống trong những suy nghĩ đầy tự ti, trong mớ ký ức hỗn độn về người bố chỉ sống trong tâm thức. Nhưng rồi tới một lúc, mình phải phá bỏ những thứ gọi là tủi hờn đó đi. Đơn giản chỉ là bố chưa về, chứ đâu phải không về, vì sao phiên bản thân lại không tự đi mua ông cũng như tự tậu về với gốc tích tổ tiên của bản thân?
Con bây giờ vẫn hay khóc. Nghĩ về bố, con khóc suốt đời
Nhờ sự giúp sức của những mái ấm người quen tại Nhật Bạn dạng, thời điểm sau đài truyền hình NHK đã về vn khiến một bộ phim về mẹ con tôi. Sau giờ phát sóng, chúng tôi chiếm được bức thư trước tiên trong khoảng bên Nhật. "Tôi sẽ sang thăm Xuân. Xuân mặc áo dài ra đón tôi nhé". Mọi chuyện như chầu chực vỡ lẽ òa, là bố, chính là bố, chính là ông Shimizu của mẹ. Đương nhiên, bố khi đó không còn của riêng mẹ con tôi nữa rồi. Bố đã có một gia đình nhỏ nhắn sau khi về nước, một người vợ và 3 người con khác. Mẹ Xuân chỉ biên gửi một bức thư ngăn nắp: "Tôi không ngờ, tôi lại mất anh?".
Đáp lại bức thư đầy chua chát, đau đớn ấy, bố gửi tặng mẹ một vài đũa, 3 chiếc thìa và 1 đôi tất mà đông đảo ẩn ý chỉ mỗi bản thân mẹ hiểu: "Sớm muộn vẫn là cung phi chồng/ Còn con, còn cái vẫn còn ấm chân". Rồi bố tặng mẹ 10 chiếc khăn mặt để lau nước mắt bởi trong suốt hơn 52 năm qua mẹ có những ngày tưởng mức độ như hóa điên đợi chồng.
Năm 2006, bố khi đó tuổi cũng đã cao, sức khỏe cũng yếu nhưng vì lời hứa năm nào, bố ngồi xe lăn nỗ lực vượt quãng con đường xa về với mẹ con tôi. Hơn 50 năm đợi bố không bằng chốc lát ngóng chờ tại phi trường Nội Bài năm đó. Xa xa, nhìn thấy bố vất vả ngồi trên xe lăn, chúng tôi đã òa khóc nức nở. Riêng mẹ chỉ im thin thít: "Tôi không còn nước mắt để khóc nữa rồi".
Phút giây được gặp và ủ ấp chầm lấy bố, tôi nghẹn ngào rưng rức như cô bé nhỏ của năm 7 tuổi. "Bố, bao ngày con mơ ước, bao ngày con chỉ sống trong tưởng tượng. Giờ bố bằng xương bằng thịt đang đứng trước con đây rồi!". Có người hỏi, ngày sum vầy sau hơn 52 năm có vui không? Tôi chỉ khẽ đáp: "Vừa bi thảm vừa vui, chứ mọi chuyện không thể được hoàn toản". Khi đó, bố ở lại vietnam đúng 5 ngày. Chúng tôi cùng nhau đi thăm Lăng Bác bỏ, đền Ngọc Sơn và đa dạng nơi khác ở Hà Nội. Lúc gặp gỡ lại, bố nói chính mình ân hận phổ biến lắm. Trên sân thượng, bố nắm tay mẹ rưng rưng: "Tôi mừng vì Xuân khỏe. Tôi có lỗi với Xuân, Xuân có giận tôi không. Tôi vì nhiệm vụ mà coi nhẹ mái ấm, không khiến cho gì được cho các con cả. Xuân bảo tôi giờ phải làm thế nào?".
Mẹ chỉ âm thầm đáp: "Tôi chẳng cần gì cả, chỉ cần ông về thăm, thế là đủ".
Bố vẫn còn sống nhưng chúng tôi chỉ được ở cùng ông đúng 5 ngày. Những lúc bố con sum họp đáng nhẽ nên vui nhưng chả hiểu sao dù năm đó đã 60 tuổi, tôi vẫn khóc phổ biến. Chuyện là ngày xưa bố được về phép có chở tôi đi chơi bằng xe đạp. Tới cây cầu bắc qua sông, ông dừng lại vác xe đi sang bên kia trước. Nghĩ như nào tưởng bố chầu ông vải, tôi khóc toáng lên. Chỉ khi bố quay lại đón, tôi mới nín đi đôi tí. "Đến giờ bé nhỏ vẫn hay khóc nhiều lắm", bố nói.
Tôi nhìn ông: "Con hiện giờ vẫn hay khóc vì vắng bố. Nghĩ về bố, suốt đời con khóc".
Giờ mẹ không sợ chết, sang thế giới bên kia mẹ vẫn đi sắm bố
Mẹ vẫn hay bảo tình yêu vốn không có lệ luật, không có đúng sai. Cho đến sau cuối, ái tình đẹp hay không đẹp, hồ hết đều do cách thức chúng ta nhìn kiếm được và bình chọn. Hơn nửa thế kỷ đợi chờ, khi nhớ lại nhịn nhường như những năm đó với mẹ chỉ như một thoáng đợi chờ dễ dàng bị xóa mờ. Chỉ có kỉ niệm và tình ái đẹp mới là thứ mẹ không thể quên. Sau 5 ngày ngắn ngủi ấy, bố về lại Nhật Bạn dạng. Vấn đề hạnh phúc nhất là khi cả 3 người - bố và 2 mẹ - cùng chụp chung một bức tranh. Mẹ sẽ chẳng cần lắm tấm hình lúc trước cắt ghép 3 người lại với nhau nữa. Luôn luôn như thế, bố ngồi giữa và 2 mẹ kề nhì bên.
11 năm sau, gia đình tôi chiếm được thông báo về chương trình hội ngộ do Nhà nước Nhật Bản tổ chức để con các cựu chiến binh Nhật có thể về thăm quê hương. Niềm vui sướng và nao nức dâng lên trong nghĩ suy mỗi người chúng tôi. Có lẽ đây là lần hội ngộ thứ 2 sau hơn chục năm. Bốn tuần 10/2017 tôi sẽ lại được ủ ấp bố và khóc, tôi đã từng mơ về điều đó đầy phấn khởi như thế.
Dĩ nhiên từ thời điểm này, sức khỏe mẹ yếu dần. Một ngày nắng gắt tháng năm/2017, mẹ Xuân nhập viện. Khi đó con tim mẹ mệt quá rồi sau 94 năm hoạt động, bác bỏ sĩ còn chẩn đoán mẹ bị suy phổi dẫn tới tràn dịch. Dù bao quanh người đời xôn xang, rằng giờ mẹ cũng hơn 90 tuổi rồi con cháu còn tốn công chạy chữa nữa làm cho gì. Cuộc đời mẹ đúng là qua 94 mùa xuân rồi, nhưng gần trăm năm đó mẹ được gì? Sau tất cả, mẹ chả có gì ngoài những đứa con và đấng phu quân ở cách đó 4.000 km. Cả đời mẹ tảo tần nhất mực vì chồng vì con, vất vả đến mấy chị em tôi cũng phải cố gắng cứu mẹ. Lắm lúc nằm viện mẹ đòi về, tôi dặn 2 đứa em phải nấp đi để mẹ khỏi trông thấy mà thương.
"Giờ cho mẹ về để mẹ chết à?".
Mẹ nói: "Chết cũng được, chết để đi sắm ông Shimizu".
Những ngày kề cận chuyến bay sang Nhật, chúng tôi nhận được tin bệnh tai biến của bố ngày càng nặng thêm. Và mọi chuyện đích thực đã xấu đi như những gì chúng tôi từng nghĩ đến nhưng chẳng bao giờ trông chờ. Lần thứ 2 hội ngộ, tôi ấp ôm bố chặt hơn, mến thương hơn, chú ý hơn… qua hũ đựng tro. Lần này, tôi mất bố thật rồi! Cái quy luật sinh - lão - bệnh - tử chẳng chừa một bạn nào, bố già rồi nhưng chẳng bạn nào nghĩ cái ngày này nó đến nhanh và nhanh nhảu như vậy.
Đúng theo ước muốn của 2 bên gia đình, chúng tôi xin mang hài cốt bố về vietnam, để gần mẹ Xuân, gần chúng tôi hơn. Khoảng bí quyết 4.000 km giờ cũng chả còn là gì, một phần nhân loại bố đã về với mẹ con tôi. Vậy là tính cả trong hơn 70 năm đời, tôi chỉ được gặp gỡ bố đúng 1 lần, là sau 52 năm kì vọng. Lần thứ 2 này coi như không tính!
Ngày đưa hài cốt bố về nhà, mẹ không khóc. Mẹ bảo bao nhiêu nước mắt gần nửa đời qua mẹ khóc đủ rồi, giờ phải nhoẻn cười vì lần này bố về luôn với mẹ con bản thân. Mẹ chỉ tham gia chiếc gối gầy bên trong có một chiếc áo binh phục Nhật Phiên bản được khoác ngoài lá cờ Việt Nam. "Đây là ông Shimizu, là bố các con". Mẹ vẫn ấp ủ chiếc gối ngủ hàng đêm. Rồi ngày đón bố về, mẹ vẫn cứ ấp ủ chặt như vậy mà sập sùi:
"Ông Shimizu nhà tôi mất thật rồi. Ông không bao giờ tiến công mắng tôi, thương tôi lắm. Cuộc thế tôi phải chịu khổ quen rồi, còn ông ấy phải lấy người nữa. Cũng có nhiều người tới với tôi nhưng không khách hàng nào thay được ông Shimizu. Hiện thời tôi không sợ chết nữa, chết cũng được vì ông ấy cũng đi rồi. Sang nhân loại bên kia tôi lại đi tậu ông.
Shimizu, ngày ông về tập kết cả mái ấm, đông con đông cháu vui thì có vui. Nhưng ảm đạm là bi lụy mất chồng".
Minh Nhân
nhatanhngx
Mai Lân, Lê Kim Hưng, Nguyên Anh
Njnhlu, Ken Ken
Lê Kim Hưng
Như Kiên, Đức Minh, Lê Kim Hưng
Tham khảo thêm: An toàn thực phẩm mùa tết
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét